Pour qui écrit-on?

Oui, on écrit pour se faire aimer. Oui, on écrit pour séduire. Oui, on écrit pour plaire à l'autre.
« J'aimerais tant, j'aimerais tant que cela vous plaise. Vous en prendrez bien encore un peu? »
Et il a tort, Barthes, qui pense que c'est là se fourvoyer ; que l'on ne peut tomber amoureux de quelqu'un pour ce qu'il écrit... qu'on ne peut tomber amoureux de quelqu'un pour les mots qu'il a tracés...
Car voyons. Combien sommes-nous? Combien êtes-vous? Combien sont-ils? A s'être un jour consumé pour celle ou celui (connu-e ou inconnu-e), qui avait été capable d'écrire les choses si justement, qui avait su toucher la vérité d'aussi près?